Il blog di Silvano Boccardi

Proposta di semplificazione del glossario riabilitativo

2012-02-27T05:16:00.001-08:00

Nella primachiacchierata di questa rubrica, ho ceduto a una mia vecchia ossessione: hoparlato male dell’eccessiva imprecisione e della spesso scorretta e acriticautilizzazione del vocabolario della medicina riabilitativa, che provocasconcerto nei non addetti ai lavori e difficoltà topografiche nel reperimentodelle strutture dedicate.

D’altra parte, ho sempre creduto che una critica fine a se stessa abbiapoco valore, e in molti casi sia disdicevole, se non è accompagnata da proposteconcrete di soluzione del problema.

Ho chiesto alla direzione del GSS che mi lasciasse avanzare qualcheproposta di semplificazione e di chiarificazione del glossario riabilitativo:hanno risposto di sì.

Fisiatria

Etimologia

Φύσiσ – natura

Ιατρόσ – medico daιάσθαι - sanare

Definizione dei vocabolari

Disciplina medicadeputata al trattamento dell’apparato di locomozione e del sistema nervoso conmezzi fisici [vedi fisioterapia (Devoto Oli)].

E’ sicuramente untermine breve e comodo da utilizzare, purchè sia chiaro che è sinonimo dimedicina riabilitativa. Lo stesso vale per il termine fisiatra, medico specialista in medicina riabilitativa.

Fisioterapia

Etimologia

Φύσισ– natura

Θεραπέια– servizio, curada θέραπον - servo, scudiero (!!)

Definizione dei vocabolari

Ramo della medicinariabilitativa che si avvale di mezzi fisici, dell’attività fisica e delmassaggio a fini terapeutici (Zingarelli) accompagnati da ginnastica emassaggio (Devoto Oli).

Non viene naturalmentespecificato cosa si intenda per ‘mezzi fisici’. L’unica interpretazione‘storica’ possibile è l’esclusione dei mezzi chimici, di sintesi o naturali(farmaci) e biologici (vaccini, sieri) che hanno fagocitato pian piano lapratica medica nell’800 e nel primo novecento.

E’ termine assolutamenteinadeguato a identificare l’attuale medicina riabilitativa, in quanto ècentrato sulla natura dei mezzi utilizzati e non sull’obiettivo per cui vengonoutilizzati. Può essere riservato a quel gruppo di terapie molto diffuse, anchese solo in piccola parte validate, che si servono realmente dellasomministrazione diretta nel corpo umano di energie fisiche, in prevalenzaelettriche (elettroterapia), elettromagnetiche (radar, marconi, laser),meccaniche (ultrasuoni, onde d’urto) (terapiafisica strumentale).

Cinesiterapia

Alla cinesiterapia deveessere riservato il significato di terapiadel movimento con il movimento, secondo una classica definizione di Georgi.E’ pertanto uno degli strumenti, tra i più importanti, della rieducazionemotoria. Da proscrivere, ovviamente, l’uso di cinesiologia, o peggiochinesiologia, come strumento terapeutico, e soprattutto dell’aborrito matroppo spesso usato FKT.

Resta il problema se siagiusto inserire tra le terapie fisiche ‘strumentali’ la ionoforesi, lasonoforesi e l’aerosol, dove di fisico c’è soltanto il mezzo disomministrazione, non diversamente da quanto avviene per le iniezioni,sottocutanee o endovenose.

Fisioterapista

Etimologia (vedi Fisioterapia)

Definizione dei vocabolari

Tecnico che applica lafisioterapia (Devoto Oli).

Si presta ovviamente alle stesse critiche che valgono per Fisioterapia.Resta il fatto che è il termine utilizzato in buona parte del mondo (non inFrancia, ad esempio), per l’egemonia in questo campo della versione anglossassone.

E’ interessante l’evoluzione del termine in Italia: kinesiterapista, poi(quando si è capito che il greco κ sitrasforma nel c dolce italiano, vedicinematografo, cinematica, e così via) cinesiterapista, poi fisioterapista, poiterapista della riabilitazione: termine che si voleva comprendesse tutte levarietà di operatori, comprendendo i terapisti occupazionali e i logoterapisti.E’ durato più di venti anni, per ricadere ufficialmente nel termine fisioterapista,tutto sommato il minore dei mali.

Quanto al terapista occupazionale, vorrei ribadire la mia anticaavversione per il termine, di diretta discendenza psichiatrica, quando‘l’occupazione’, un’attività lavorativa o ludica, era utilizzata come terapiaper molti malati mentali rinchiusi nei manicomi o per far passare il tempo,tessendo su un piccolo telaio delle sciarpette che non avrebbero mai indossato,ai poveri bambini poliomielitici costretti in letto per mesi per una chirurgiadel rachide, come avveniva a Garches, nei dintorni di Parigi, negli annicinquanta.

Oggi il ‘terapista occupazionale’ (un aggettivo che secondo il DevotoOli, è ‘in relazione con la manodopera’) fa ben altro: si occupa dellarieducazione alla vita quotidiana, sa utilizzare e in parte costruire ortesiamovibili, si occupa dell’adattamento dell’ambiente di vita. Non sarebbe ilcaso di cambiare il nome alla terapia occupazionale? Apro l’asta per unaproposta linguisticamente accettabile (ergoterapia è ancora più riduttivo).

Medicina fisica

Etimologia

Dal lat. mederi, medicare

Definizione dei vocabolari

Medicina: scienza che ha peroggetto lo studio delle malattie, la loro cura e prevenzione (Devoto Oli) maanche professione del medico e insieme dei rimedi.

Le stesse obiezioni che per terapia fisica, di cui è stata, neglianni ‘40, l’evoluzione che rifletteva l’allargamento del campo di interessedalla semplice terapia alla diagnosi e alla valutazione, con mezzi propri.

Riabilitazione

Etimologia

Da lat. re- restitutivo, habere, possedere

Definizione dei vocabolari

Reintegrazione di unapersona, ritorno, restituzione a una normale attività, efficienza o altro(Zingarelli); ma anche ripresa della funzionalità di un arto (BUR).

Riferita al dominiosanitario, branca della medicina che comprende tutte le manovre terapeuticheche mirano alla prevenzione e alla riduzione degli esiti invalidanti dellemalattie, con il fine di migliorare la qualità della vita in relazione dellapersona al suo ambiente, e si propone diagnosi, valutazione dell’handicap,trattamento precoce, adeguato e correlato con i farmaci (EncyclopédieMédicoChirurgicale, Elsevier).

Riabilitare: conforme alsignificato dell’inglese “to rehabilitate”, restituire un grado di efficienza edi funzionalità (Devoto Oli).

Seguendo le duesuccessive linee guida dell’OMS, può essere vista come un intervento globaleper prevenire o eliminare l’handicap (ICIDH), o per preservare o allargarel’area della partecipazione (ICF). Può pertanto essere suddivisa, senzalimitazioni nette tra i due domini (la carrozzina rappresenta le gambe delparaplegico o un mezzo di trasporto?) in riabilitazionemedica (lotta per prevenire, contenere o eliminare le disabilità), compitodelle strutture e degli operatori sanitari, e riabilitazione sociale (lotta per la prevenzione e l’abbattimentodelle barriere: è l’impatto delle disabilità con le barriere, frutto per lo piùdell’organizzazione sociale, a creare l’handicap), compito dell’interacomunità.

Rimane purtroppoirrisolto il problema, anche in termini operativi, del triplice significato deltermine riabilitazione nel ‘dominio sociosanitario’: l’obiettivo, il percorso,gli strumenti, che nella medicina tradizionale vengono felicemente sostituitidai termini guarigione, cura, farmaci. Certamente non può essere una specialitàmedica, e a mio parere non può essere neanche una ‘scienza’ dato che trae lesue premesse da una lunga serie di nozioni ‘scientifiche’ di origine diversa,mediche in senso lato, umanistiche, e perché no filosofiche.

Centrale nell’uso deltermine riabilitazione è comunque il fatto che si rivolge a una persona nel suo insieme, compreso ilcontesto personale e ambientale. Ancora una volta, si riabilita il sig. Rossi,non l’emiparesi del sig. Rossi. Non può pertanto essere intesa come diesclusiva spettanza medica, e non ammette, a mio parere, né prefissi néaggettivi che qualifichino i settori patologici di applicazione: riabilitazioneneurologica (e tanto meno neuromotoria), ortopedica, cardiologica,respiratoria, vescicale, anche per la frequenza con la quale il sig. Rossipresenta contemporaneamente disabilità di origine neurologica, ortopedica,cardiologica, respiratoria, vescicale e magari cognitiva.

Rimane anche il problemadell’intervento su soggetti che non hanno, o non hanno ancora, acquisito, equindi non possono aver perduto, delle abilità: il bambino con malformazioni opatologie perinatali. E’ stato proposto per qualche tempo il termine abilitazione, che però non ha avutofortuna. Dato che obiettivi, operatori e strumenti sono gli stessi, credo cheil termine riabilitazione possa essere senza difficoltà esteso alla primainfanzia.

Medicina fisica eriabilitazione

Nell’ultima definizione(MR del marzo 2004), “Physical Medicine and Rehabilitation è una specialitàmedica indipendente che è interessata in particolare alla promozione del‘funzionamento’ fisico e cognitivo, delle attività (compresi i comportamenti),della partecipazione (compresa la qualità della vita) e con la modificazionedei fattori personali e ambientali. E’ pertanto responsabile della prevenzione,della diagnosi, della cura e del trattamento riabilitativo di persone concondizioni mediche disabilitanti e comorbidità in tutte le età. Gli specialistiin MFR hanno un approccio olistico alle persone con condizioni acute ecroniche, tra la altre disordini muscoloscheletrici e neurologici, amputazioni,disfunzione di organi pelvici, insufficienza cardiorespiratoria, e disabilitàdovute a dolore cronico e cancro. Gli specialisti in MFR lavorano in diversestrutture dalle unità acute di cura a istituzioni comunitarie. Usano tecnichedi valutazione diagnostica specifiche e conducono trattamenti che includonointerventi farmacologici, fisici, tecnici, educativi e vocazionali. Per lanatura della loro formazione comprensiva sono nella posizione migliore per essereresponsabili delle attività delle équipes multiprofessionali per raggiungeregli outcome migliori”.

Ovviamente è unadefinizione complicata e piuttosto contorta, in contrasto con quanto avvieneper le discipline mediche specialistiche che sono definite semplicemente dallepatologie che trattano (neurologia, cardiologia, otorinolaringoiatria) e anchedi quelle definite dall’età delle persone che prendono in cura (pediatria egeriatria). Per il suo carattere ‘al disopra delle patologie speciali’ e perchèdefinita dagli obiettivi, è più affine alla ‘medicina preventiva’.

Presa in sé, ladefinizione ufficiale invece per molti versi si attaglia a buona parte dellealtre discipline mediche: un medico ‘non olistico’ non è un medico.

Restano le obiezionivalide per il termine Medicina fisica, e un certo stridore all’incongruità diriunire in un solo termine una disciplina con le sue premesse teoriche e le sueapplicazioni, comunque la si voglia intendere, e un processo globale che va aldi là degli aspetti medici.

Medicina riabilitativa

E’ l’insieme deglioperatori, degli strumenti e delle tecniche dedicate in modo particolare allariabilitazione medica, di cui è ‘il braccio operativo’. E’anche una disciplina,con le sue basi teoriche, i suoi insegnamenti e le sue deduzioni operative.

Anche questo termineindica ad un tempo gli obiettivi, il processo e i mezzi: causa non ultima diconfusione. Sidney Licht, un pioniere, incerto se intitolare uno dei suoi primilibri Medical Rehabilitation o Rehabilitation Medicine, tagliò latesta al toro scegliendo Medicine andRehabilitation. A mio (e ovviamente non solo mio) parere è comunque iltermine più indicato anche per denominare i reparti e i servizi dedicati.

Recupero

Etimologia

Lat re- restitutivo, capio prendo:ripresa di qualcosa che si è perso, in parte o tutto reinserimento nella vitasociale per mezzo di un’opera di rieducazione (Devoto Oli).

Rieducazione

Il termine rieducazionepuò essere molto adatto, e in questo senso è ampiamente utilizzato dallaletteratura francofona, per quellaparte importante dell’intervento riabilitativo che consiste nel trattamento deisegni e nella ricerca di compensi. In questo senso è molto più giustificatodell’abusato riabilitazione.

Credo si possa accettare una rieducazione neurologica, ortopedica,vescicosfinterica nel senso di trattamento con metodiche di medicinariabilitativa dei segni delle rispettive patologie. Mai, mi si conceda, unariabilitazione neurologica, ortopedica, cardiologica e così via per indicare quella parte della presa incarico riabilitativa che si occupa appunto del recupero di funzioni alterate operdute. E’ a mio parere corretto anche parlare di una rieducazione motoria,funzionale (da distinguere da una rieducazione analitica) e una rieducazioneintensiva.

Riabilitazionefunzionale

Etimologia di funzionale

lat fungi, fungere

Definizione dei vocabolari

Relativo alle funzioni,che adempie alle funzioni per cui è stato costruito (Zingarelli).

Non ha senso: non si puòimmaginare una ‘riabilitazione’ che prescinda dal recupero delle funzioni.

Concludendo, ecco le mieproposte

Dare al termine riabilitazione il suo significatoallargato e comprensivo, definito dagli obiettivi dell’intervento.

Lasciare solo unadignità ‘storica’ al termine medicinafisica e riabilitazione, e utilizzare il termine medicina riabilitativa per indicare la disciplina, la specialitàmedica, le strutture dedicate, gli strumenti che caratterizzano la presa incarico riabilitativa di pazienti di tutte le patologie.

Utilizzare rieducazione (eventualmenteaggettivata) per il trattamento di danni e disabilità specifiche.

Conservare i termini fisiatria, fisiatra, fisioterapista perla loro diffusione e semplicità di uso.

Non aggiungere prefissio aggettivi qualificativi al termine riabilitazione riferiti a singolespecialità mediche e eliminare termini come riabilitazione funzionale, recuperofunzionale.

Sarò molto grato aquanti dei lettori mi faranno arrivare osservazioni e critiche al sito del GSS(info@gss.it) o a www.szimbo@libero.it.Naturalmente, mi farebbe piacere che qualcuno fosse d’accordo. L’importante èper me che si arrivi a una semplificazione e unificazione dei termini: èpossibile.

E… fate presto, perfavore.

What’s in a name? Shakespeare, Romeo and Juliet

2012-02-27T01:09:00.001-08:00

Fisiatria, fisiopatologia e riabilitazione cardiorespiratoria, fisioterapia, medicina fisica e riabilitativa, medicina fisica e riabilitazione, medicina riabilitativa, medicina riabilitativa e medicina manuale, neurologia riabilitativa, palestra, recupero e riabilitazione funzionale, recupero e rieducazione funzionale dei motulesi e dei neurolesi, recupero, rieducazione funzionale e fisioterapia, riabilitazione, riabilitazione e recupero funzionale, riabilitazione e rieducazione funzionale, riabilitazione e terapia fisica, riabilitazione e terapie palliative, riabilitazione funzionale, riabilitazione intensiva, riabilitazione ortopedica, riadattamento, rieducazione funzionale, rieducazione neuromotoria intensiva, terapia fisica, terapia fisica e riabilitazione, terapia fisica e rieducazione funzionale, terapia fisica e rieducazione motoria… Non sono le litanie della Santa Fisiatria: sono, in stretto ordine alfabetico, ventotto denominazioni differenti di servizi, reparti, centri ospedalieri nei quali lavoravano gli autori di altrettante comunicazioni presentate a un recente congresso della nostra società scientifica.

A quanto pare la confusione è grande sotto il nostro piccolo cielo. In un ospedale che ho visitato di recente, il visitatore veniva indirizzato (o meglio deviato) da una serie di indicazioni diverse, ciascuna con la sua relativa freccia: fisioterapia, terapia, medicina riabilitativa, recupero e rieducazione funzionale, fisiochinesiterapia e infine palestra.

Mentre il giovane amore di Giulietta le consentiva di amare Romeo indipendentemente da come si chiamasse, sono certo, per lunga esperienza, che la confusione terminologica non giovi a una migliore comprensione da parte del pubblico, ma anche e soprattutto dei medici e delle autorità accademiche, della nostra identità. Se cominciassimo a metterci d’accordo almeno sul significato da dare alla parola riabilitazione? Mi ha sorpreso piacevolmente, di recente, riscoprire il fatto che il termine ‘riabilitazione’ è stato introdotto nel ‘dominio sociosanitario’ nello stesso anno, il 1949, nel quale io, giovane assistente, entravo nell’Istituto di Terapia Fisica dell’Ospedale Maggiore a Milano, l’unico servizio autonomo esistente in Italia.

Allora, quella che oggi chiamiamo medicina riabilitativa si chiamava appunto Terapia Fisica. Era una terapia di serie B, si basava su una serie di applicazioni di energie fisiche, calore, radiazioni elettromagnetiche, onde meccaniche, con qualche, non dimostrata, efficacia nei confronti di una patologia talmente ricca da apparire improbabile (e certamente lo era: ricordo un’indicazione della marconiterapia nell’adenoma dell’ipofisi!). Negli ultimi tempi si erano aggiunti a carico della Terapia Fisica il massaggio e soprattutto la terapia con il movimento, la cinesiterapia, che presto è stata interpretata come terapia del movimento, e infine come terapia del movimento con il movimento. E infine, con l’aggiunta di una serie di tecniche valutative specifiche per la diagnosi e per la prognosi, la terapia fisica era diventata ‘medicina fisica’. E tale era ancora agli inizi degli anni 50: ad esempio nel titolo della rivista leader nel mondo, la statunitense Archives of Physical Medicine.

Ma a questo punto il passaggio successivo era obbligato. Le alterazioni del movimento rappresentavano e rappresentano ancora la maggior parte di una serie di esiti invalidanti di eventi morbosi acuti, con ripercussioni di diversa gravità su quella che poi si sarebbe chiamata ‘qualità della vita’ della persona colpita: in quegli anni del secondo dopoguerra, in particolare dalla poliomielite anteriore acuta e da lesioni midollari da eventi bellici.

Al termine ‘medicina fisica’ è stata aggiunta la parola riabilitazione, creando un ibrido che personalmente non ho mai gradito, ma che si perpetua ancora, ad esempio nella denominazione della nostra società scientifica, la SIMFER Ma la riabilitazione è scienza, disciplina, obiettivo, processo, strumento? Parte della confusione, all’origine delle difficoltà che la medicina riabilitativa incontra nel trovare la sua identità nasce dal fatto che mentre nella medicina tradizionale l’obiettivo è la guarigione, il processo è la cura e lo strumento sono le medicine, in medicina riabilitativa l’obiettivo è la riabilitazione, il processo è la riabilitazione, lo strumento è la riabilitazione. La riabilitazione di Giovanni Rossi, emiplegico, si ottiene riabilitandolo con la riabilitazione… Vediamo se possiamo mettere un po’ d’ordine. Quando studiavo medicina, e ancora oggi nei nostri trattati, esiste un ‘modello medico’ per l’approccio al paziente: il ‘quadro clinico’, visita e esami complementari, suggerisce al medico una patologia, che implica un’eziologia, una causa contro la quale agiranno i nostri trattamenti. L’esito è la guarigione o la morte: due diverse soluzioni allo stesso problema.

Alla riduzione continua del numero di pazienti che affluiscono agli ambulatori e agli ospedali con affezioni acute ha fatto riscontro il numero sempre crescente di pazienti che lamentano problemi, spesso generati da eventi acuti ma i cui effetti si prolungano nel tempo provocando difficoltà nella gestione della vita personale, familiare e sociale, in seguito all’aumento di incidenti del traffico, dello sport e del lavoro con un più alto numero di sopravvissuti, la sopravvivenza da malattie un tempo mortali, l’aumento drammatico della lunghezza della vita, con maggiori probabilità di incontrare eventi disabilitanti. Questo ha costretto l’OMS a istitutire un gruppo di lavoro, che alla fine degli anni 70 ha dato delle preziose indicazioni sul modo di affrontare questa situazione pubblicando l’ICIDH, la classificazione internazionale dei danni, delle disabilità e degli handicap, dove era disegnato l’iter che conduce dall’evento morboso all’handicap: dall’evento morboso nasce il danno, l’alterazione ‘del corpo’, che a sua volta genera disabilità, l’incapacità ‘della persona’ di svolgere attività che aveva acquisito (o che sarebbe stato in grado di acquisire). L’impatto tra la disabilità e gli ostacoli posti dall’ambiente architettonico, pisicologico ed economico genera l’handicap, che è la socializzazione della disabilità. Giovanni Rossi, affetto da accidente acuto da vasculopatia cerebrale, riporta una paralisi (danno) che gli impedisce di camminare (disabilità). Potrebbe ancora recarsi al bar a giocare a carte con gli amici se un ascensore troppo stretto, dei gradini in fondo alla scale, un marciapiede troppo alto non gli impedissero di recarvisi (handicap) in carrozzina.

Con questa precisazione, la differenza tra disabilità e handicap è determinante: handicappato non è un sostantivo e neanche un aggettivo, è solo un participio passato.

Obiettivo della riabilitazione è dunque prevenire o eliminare l’handicap. E quindi preservare o recuperare una migliore qualità della vita, secondo un’espressione di moda.

Se l’handicap è il risultato dell’impatto tra disabilità e barriere, in gran parte legate all’organizzazione sociale, si può intervenire sull’uno o sulle altre. La lotta per la prevenzione, l’eliminazione o almeno il contenimento della disabilità è compito della riabilitazione ‘medica’, quella per la prevenzione o l’eliminazione delle barriere è compito della riabilitazione ‘sociale’.

Medicina riabilitativa è il braccio armato della riabilitazione medica, un insieme di operatori, di tecniche, di strumenti dedicati.

Ha naturalmente un suo corpus di premesse teoriche, per cui è, anche, una disciplina.

Alla fine del secolo, il gruppo di lavoro ha fatto un altro passo, con l’elaborazione dell’ICF, l’International Classification of Functionment, rovesciando la medaglia, da negativo in positivo: si valutano le condizioni di salute, per ogni persona, valutandone struttura e funzione (l’alterazione è il danno), attività (la limitazione è la disabilità), la partecipazione (la limitazione è l’handicap). La classificazione vale per tutti: tutti abbiamo delle attività e un certo grado e tipo di partecipazione. Questo approccio supera la difficoltà di dover stabilire un limite netto tra normale e patologico. Il nuovo punto di vista riduce la differenza tra disabilità e handicap, enfatizzando il ruolo del contesto personale, e quello del contesto familiare,professionale, sociale.

Fine della riabilitazione è pertanto l’ampliamento massimo della partecipazione.

Conclusione: per una singola persona esiste una sola riabilitazione. Non si riabilita l’emiplegia di Giovanni Rossi, ma Giovanni Rossi, che oltre l’emiplegia può presentare i postumi di una frattura di femore, una broncopneumopatia, una cardiopatia, problemi vescicosfinterici, una situazione familiare disastrata… Pertanto il termine riabilitazione non ammette prefissi o suffissi e neppure aggettivi, se non tra virgolette.

IO LI HO CONOSCIUTI 2

2012-01-14T08:10:00.000-08:00

Cominciamo, noblesse oblige, con un presidente della Repubblica deiprimi anni 60, Antonio Segni, che sono stato chiamato a visitare a Roma perchèera stato colpito da un ictus da trombosi cerebrale, con danni motori e graviproblemi di linguaggio. Peccato, perchè mi sarebbe piaciuto chiedergli qualcosadi mio zio, Fernando Tambroni ( chiamato in famiglia ‘il gerundio’), che era statocoinvolto sotto la sua presidenza in un brutto affare, il caso SOLO e la primapartecipazione della destra fascista al governo. E’ venuto a Milano, alla Casadi Cura Sanatrix, una piccola clinica di poche camere nata per la nostalgia per la riabilitazione di Felice Casari, cheera stato il primo, amato primariodell’Istituto di Terapia Fisica di Niguarda dal 48 al 53, caratterizzata, oltreche da un’ottima attività riabilitativa, dalla ancor migliore cucina curatadalla moglie parmigiana del proprietario. Ricordo il presidente alto, sottile,con il soprabito blu e la bella sciarpa di seta bianca, che si armonizzava benecon i bei capelli argentei. Un gran signore.

E una lunga sfilata di politici milanesi di tutte le sponde ben notiallora: Malvestiti, Masini, Marcora, Rivolta, Peruzzotti…la passione politicasi scaricava per lo più sulla muscolatura della colonna.

Mio è padre era pianista, e in quegli anni difficili si dava da fareper la rinascita di una vita musicale milanese, organizzando con la CamerataMusicale preziosi concerti: per cui molti miei ricordi sono legati al mondodella musica. Nell’immediato dopoguerra, la rivelazione del Nuovo QuartettoItaliano. Quattro giovani, Borciani, Pegreffi, Farulli e Rossi, che di lì apoco dovevano incantare il mondo. Quattro folletti, come li ha battezzatiGiulio Confalonieri, principe dei critici musicali e grande giocatore di scopone scientifico albar Giamaica, a Brera. Ricordo un’ affannata corsa in taxi per recuperare unarchetto del violoncello a Rossi: il suo si era rotto al’ultimo minuto. E inserata un commovente quartetto diDebussy nell’ospitale ma gelida casa di Giulia Maria Crespi in via Borgonuovo.I termosifoni in quel primo dopoguerra non funzionavano: gli invitati eranopregati di portare un ciocco di legno per il camino.

Poi, e prima di tutti, MariaCallas, la voce di soprano più emozionante di tutti i tempi al servizio di unamusicalità ineguagliabile, in quei tempi regina del teatro alla Scala. Era alleprese con un peso corporeo che giudicava eccessivo e che avrebbe, come si sa,combattuto con successo senza perdere, come tutti temevamo, l’incanto della suavoce. Veniva all’Istituto con il suo cagnolino, e ci intratteneva con tante enon sempre generose storie sul suomondo, e soprattutto sui suoi colleghi. E in particolare su Renata Tebaldi, ottimasoprano e sua principale rivale.

Unito nel ricordo a Maria Callas, Leonard Bernstein che l’ha diretta in una trionfale Medea di Cherubini, la sua originalità interpretativa, la suasimpatia: una volta si è presentato a una prova scaligera vestito da gondoliereveneziano. Ricordo anche le sue bretelle color viola, che sfidavano ilmalocchio, e naturalmente il suo mal di schiena.

Il mio mestiere mi ha portato in casa Abbado, una casa dove sirespirava musica. Sono stato accolto con grande signorilità da Michelangelo, ottimo violinista e padre diMarcello, poi direttore del Conservatorio di musica di Milano dove mio padre hainsegnato nel primo dopoguerra, e di Claudio, al quale debbo tantiindimenticabili momenti di grande musica e, recentemente, il sogno di vederescambiata la sua giusta mercede con 95.000 alberi da piantare aMilano: davvero un sogno, temo, dati i tempi bui, ma non per questo menoaffascinante. In quell’occasione mi hafatto dono di una sua recente edizionedella Cenerentola di Rossini.

Nel campo dello spettacolo Milano era al centro della scena. Erano gli anni della rivelazione delpiccolo Teatro, di Strehler e di Grassi, ma anche dei molti teatri che non ci sono più. Ricordo la prima di ‘QuestiFantasmi’ di Eduardo al Mediolanum. Ero vicino di posto di un entusiasta RuggeroRuggeri. E Anna Magnani, allora soubrette di Totò, con la quale hoattraversato, di notte, una piazza del Duomo deserta.

Sono state clienti dell’Istituto di Terapia Fisica di Niguarda, per deidanni muscoloscheletrici, tre belle e brave attrici: Agostina Belli, GiuliaLazzarini, Lucilla Morlacchi. eradivertente ascoltare da loro i retroscenadi un mondo che mi ha sempre incantato.

E ho conosciuto professionalmente Paolo Stoppa, che si lamentava con lasua voce inconfondibile di un bruscolo nell’occhio. L’ho visto, in una bellavestaglia nella sua camera all’Hotel de Milan e, senza grande merito, guarito. E negli anni seguenti Marcello Moretti e poiFerruccio Soleri, ineguagliabili ambasciatori di italianità nel mondo con illoro Arlecchino servitore di due padroni. Mi piacerebbe poter pensare di avereuna piccola parte di merito nella prodigiosa giovinezza di Ferruccio, checontinua a recitare splendidamente una parte fisicamente molto ardua,nonostante i dolori alla schiena di cui mi ero occupato anche io. Gli attorisono fragili, e io ero chiamato a confortarli.

Dario Fo e Franca Rame li ricordo nella loro casa di piazzale Baracca,con i quadri di Dario alle pareti e i compagni più meno ammaccati di SoccorsoRosso su materassi stesi per terra: il Nobel era ancora lontano. E dopo, lavergognosa aggressione a Franca vissuta con grande forza e dignità, in un lungofaticoso recupero.

In un campo molto diverso, non posso dimenticare Giulio Natta, premioNobel per la chimica nel 1963 per i suoi studi sui polimeri. Era affetto da unaforma grave di morbo di Parkinson a inizio omolaterale controllato abbastanzabene da in intervento stereotassico, in gran voga in quegli anni. Il danno si èesteso all’altro lato, e un nuovo intervento non solo non ha migliorato lasituazione, ma ha determinato un crollo grave di tutte le facoltà cognitive.Succedeva, dopo interventi bilaterali. Era terribile vedere una delle miglioriintelligenze della prima metà del ‘900 ridotto a non farsi capire neanche dallepersone a lui più vicine.

Poi, i nomi della grande borghesiamilanese, non facilmente distinguibile dalla aristocrazia: ne ricordosoprattutto le belle case e i bellissimi quadri.

La duchessa Gallarati Scotti. La sua camera da letto nel mio ricordo èenorme, con un letto enorme, nel qualela minuta duchessa mi riceveva, parlando nella sua splendida ‘lingua’ milanese.E aveva un fondo oro senese alle spalle.

Casa Belgioioso: il principe miintratteneva con il suo abito di campagna, naturalmente elegantissimo, sull’andamento dei raccolti di quell’anno.

Grandi case e splendidi quadri: le scale di palazzo Bagatti Valsecchiimpreziosite dai generali di Enrico Baj, che ammiravo mentre il padrone di casami parlava dei suoi dolori, tanto per cambiare alla schiena.

I Galtrucco di via Annunziata: ero entrato a casa loro perché ladeliziosa piccola Giovanna era stata colpita dalla polio. Ce la siamo cavatabene, e Giovanna è rimasta una delle miemigliori amiche. Approfittavo della intelligenza e della forza di carattere dimamma Galtrucco, per avere conoscenza diretta di tutte le proposte spessostrambe e ancor più spesso truffaldine che circolavano sul trattamento dei postumidi polio: mamma Galtrucco andava a verificare dal vivo e mi riferiva. E ioavevo notizie dirette sull’inconsistenza della proposta, e potevo parlarne malee dissuadere con le prove i genitori degli altri piccoli sempre in attesa delmiracolo. Mi ricordo quando ha portato Giovanna dal mago di Napoli, allora celeberrimo, portando con sé il lenzuolopulito sul quale Giovanna doveva essere trattata…

E giacchè siamo in via Annunziata, Alberto Pirelli, allora senza dubbioil più importante industriale di Milano. Della sua abitazione mi sono rimastiimpressi il silenzio sepolcrale e i grandi vasi cinesi.

Il clan dei Falck: ricordi belli, come la disponibilità di mammaCecilia e le grazie di Orietta. Erano tempi strani: molte giovanette dellaMilano bene avevano una scoliosi. Altri buffi. Alla morte del capofamiglia, la famigliaaveva regalato al Centro pilota di don Gnocchi due splendide palestre.All’ingresso c’era una testa in bronzo del benefattore. Erano i tempi della contestazione: i giovani poliomielitici in carrozzinagareggiavano a chi faceva fare alla testa, che poggiava non fissata su un perno, il maggior numero digiri colpendo il naso con una pallina di carta. E dopo l’omelia di monsignorPisoni, presidente della Fondazione, che aveva invitato a dimostraregratitudine ai benefattori, nell’intervento con chitarra (allora era di moda) il più audace dei ragazzi usciva, a nomeanche degli altri, in un : ‘Signore, tienilontano da noi tutti i benefattori’. E non aveva torto: ribadiva che tuttoquanto serviva per una vera riabilitazione era un diritto del giovane disabilee doveva essere a carico della comunità, e quindi dello Stato. Non ho maiassistito a un ‘Ite missa est’ eseguito con maggiore celerità.

Per restare nello stesso ambiente, ricordo una cena del Rotary a Monza, dove tra l’altro siera mangiato, come spesso accadeva, malissimo. Avevo dovuto chiedere, controvoglia, aifacoltosi convitati un contributo per i bambini distrofici muscolari. Sicominciava allora ad occuparsene: non godevano della legislazione favorevole cheinteressava poliomielitici e spastici. Un autorevole membro affermava la scarsaimportanza sociale del problema, i distrofici non potevano essere più diqualche centinaio. Lasciava qualche migliaio di vecchie lire, e si avviava all’uscita:inciampava sulla soglia e si faceva male. E’ tornato indietro a versare unaltro po’ di denaro. L’ho sempre ricordato come un segno dell’esistenza di unasuperiore giustizia.

Era anche il tempo della guerra del Vietnam. Terre des Hommes, l’agenziasvizzera che si occupava dell’assistenza ai giovani vietnamiti del Sud travoltidall’ingiusta guerra: inviava al nostro centro, scelto tra i centri di tutto ilmondo, i bambini affetti da lesioni motorie, in prevalenza poliomielitici. C’eraqualche cerebropatico e un paio di malformaticongeniti. E’ stata un’esperienza entusiasmante. Anche i bambini di due-treanni avevano un comportamento di unaserietà e di una educazione incredibili. Alla festa del Tet, quando l’ambasciatoredi Saigon a Roma veniva a festeggiare l’inizio dell’anno con i bambini, undelizioso pranzo vietnamita (abbiamo saputo dopo, a Parigi, che la cucinavietnamita è una delle migliori al mondo)veniva consumato tutti insieme, in un’atmosfera quasi religiosa. E tutti i giornalinicomunisti cinesi e nordvietnamiti che arrivavano con gli studenti universitariche accompagnavano i bambini sparivano misteriosamente dalle camerate: non homai saputo dove finissero. Ho capito invece perchè i nordamericani non l’avrebberomai spuntata in Vietnam quando ho visto Van Guyen, un cosino di meno di dieci chili, nato prematuroe poi poliomielitico, non in grado di camminare, aspettare Joseph, un bambinone camerunense con spalle da campione dei mediomassimi chepesava quattro volte lui, sulla porta della camerata con un bicchiere pienod’acqua in mano. Sapeva che Joseph indossava due tutori i cui montanti in ferrosporgevano dal tacco della scarpa consumatodall’uso intenso. Mi ha detto: ‘sta a vedere, io butto l’acqua per terra,Joseph scivola e cade e io gli salto sopra’. E così’ è stato.

Ed erano anche gli anni della orrenda vicenda del Talidomide, ilsedativo diffuso tra le donne in attesa di un figlio, che ha provocato unnumero impressionante di malformazionidei feti. Ne avevamo diversi al don Gnocchi: un’altra lezione sulle capacità di difesa dell’uomo anche insituazioni disperate. Ricordo una bambina africana di uno o due anni: amelicabilaterale completa, mancava anche delle scapole, le sue piccole spalle rotonde ricoperte di setanera. E Rosangela, una bambina deliziosadi nove anni. Anche lei era amelica bilaterale, mancava completamente dei due arti superiori, scapole comprese. Aveva imparatoa fare tutto con le dita dei piedi, portava i cibi alla bocca, cuciva, scriveva. L’avevamo dotata diuna protesi meccanica in uso negli anni del dopoguerra: la sistemazione di due‘dita cinesi’, ditali di paglia intrecciata che si gonfiavano, e quindi siaccorciavano, quando veniva introdotto un gas; erano inserite su dei tirantiche muovevano le dita meccaniche dellaprotesi, ottenendone la flessione e quindi la presa. Rosangela ne otteneva il riempimento e lo svuotamento schiacciandouna valvoletta che comandava con il mento. Una delle sensazioni più tristi dellamia vita, che pure non mi ha certamente risparmiato sensazioni dolorose, la ho avvertita quando ho visto Rosangela in piedi davanti alla lavagna: stava scrivendo con un gesso quando l’anidridecarbonica contenuta nella bomboletta si è esaurita. Le dita si sono di colpo aperte, il polso è ruotatoin supinazione. La mano artificiale è sembrata una mano vera, morta. Rosangelaè scoppiata a piangere.

Mirendo conto di non aver forse fatto una cosa corretta a inserire nei miei ricordi i nomi dei loro protagonisti, in tempi di ossessioneper le intercettazioni telefoniche e di esasperazione della privacy ( a proposito,privasi o praivasi?). Ma avevo molta vogliadi rispolverare i miei ricordi, oltre alfatto che delle persone nominate potevo solo parlare bene e che la maggior partedi loro non c’è più. E a me non rimaneche attendere serenamente che il mio testisdexter diventi rigidus et convulsus,sintomo che nostro padre Ippocrate (Aforismi,93) considerava letale.

IO LI HO CONOSCIUTI 1

2012-01-14T08:07:00.000-08:00

Silvano Boccardi

Siamorimasti in pochi ad avere vissuto la seconda guerra mondiale e gli annitumultuosi che sono seguiti: lepolemiche dell’ultimo 25 aprile ne sono state un’avvilente prova.

Iosono uno di quelli. E ho voglia di ricordare alcune delle persone per l’uno o l’altro motivo eccezionali che hopotuto conoscere in quegli anni. Giovane medico, mi sono laureato nel 1947, hoavuto la grande fortuna di essere indotto ad un mestiere allora pressochèignoto in Italia: quello che solo molti anni dopo si sarebbe chiamato‘fisiatria’. Mi sono così giovato del vantaggio di chi non ha ‘ concorrenti’, one ha comunque pochi. Così, se una persona notevole aveva qualche problemamotorio (si trattava per lo più delle conseguenze di un ictus) mi chiamavano avederlo e a curarlo. Ho imparato solo dopo che in realtà non si trattavaproprio di curarlo, secondo i dettami della scienza medica allora ancorapiuttosto arretrata, ma di aiutarlo a cavarsela nella vita : adesso diciamo ‘aiutarloa riabilitarsi’.

Vorreicominciare da quelli da cui ho imparato molto e forse tutto, e che hannocondizionato la mia visione della riabilitazione, visione nota ai lettori chehanno avuto la bontà di leggere le rubriche che l’amicizia del GSS mi haconsentito di pubblicare in questi anni.

Perprima, Adelaide Colli Grisoni, donna eccezionale, a cui dobbiamo la prima lucida esposizione dell’interventoriabilitativo nei bambini con paralisi cerebrale infantile, e in qualche modol’affermazione di una neuropsichiatria infantile (mi sono a volte dovutochiedere se infantile è laneuropsichiatria o il neuropsichiatra) libera dal giogo di un’eccessivamedicalizzazione.

Ricordoqui due lapidarie affermazioni tratte dall’introduzione a ‘L’assistenzaeducativa al bambino con pci nella prima infanzia’ pubblicato da Cappelli nel1968: ‘l’opera di recupero nei primi anni è diretta dal Medico e svolta dallamadre’ e ‘niente ginnastica, niente metodo X, niente terapista a casa che fa laseduta’. Interessante tra l’altro che la m di ‘medico’ sia maiuscola e quelladi ‘madre’ minuscola: forse un tentativo di farsi perdonare da una categoria lacui egemonia, nel campo dell’assistenza al bambino con pci, veniva così lucidamente messa in crisi.

E’ stato un vero colpo di fulmine. In margine alprimo congresso della Società Italiana di Ginnastica Medica, nel 1952, in unabella mattina di primavera in gondola, sulla laguna di Venezia, chiacchieravocon Adelaide Colli Grisoni, reduce da un viaggio di ricerca su quanto e come si faceva nei paesi più evoluti in fatto diassistenza ai bambini con pci. In Italia, un paio di anni dopo doveva esserepromulgata la prima legge sull’assistenza agli spastici (è brutto, ma allora erano chiamati così). Ein Italia mancavano strutture e soprattutto medici e terapisti preparati. LaColli (come la chiamavamo) mi chiedeva di aiutarla a realizzare una scuola perterapisti. Mi sembrava un sogno, ma solo un anno dopo presso l’Ospedale Ca’Granda di Milano partiva il primo corso ufficiale per fisioterapisti istituitodall’ACIS: non c’era un Ministero dalla Sanità. La ricordo alta,sottile, di una eleganza sobria, non amava indossare gioielli: ricordo le difficoltà incontrate quando abbiamo decisodi dimostrarle con un dono il nostro affetto. Era difficile resistere allaColli, anche quando chiedeva energicamente alle mamme di occuparsi a tempopieno ma ‘come una mamma’ e non come una terapista del loro bambino ‘spastico’,e di non trascurare gli altri figli: e anzi le incitava ad avere un secondobambino quando il primo era spastico.

E Alfredo Grossoni: il miglior neurologo cheabbia conosciuto. Non era specialista etantomeno ‘’professore”. Ma aveva unimpegno nell’approccio al paziente cheho riscontrato raramente: mi ha insegnato che una visita neurologica seria nonpuò durare meno di un’ora. E un fiutoclinico incredibile: ho assistito alla discussione di un caso con un altrobravo neurologo del tempo, Alessi, su un caso interessante. Alessi glirichiamava la pag. 231 in alto a destra di un poco noto trattato tedesco, checonosceva a memoria e che suggeriva una diagnosi. E Alfredo gli ricordava a suavolta, grattandosi il naso affilato con una mossa che gli era abituale quandoera perplesso, il caso di ‘quell’avvocato che abitava in via Carducci, che aveva una cravatta apallini e una cameriera che preparava un ottimo caffè’ per il quale avevanofatto insieme un’altra diagnosi che si era dimostrata giusta. E naturalmenteaveva ragione lui. Aveva introdotto in Italia la pneumoencefalografia. Fasiani,il primo neurochirurgo italiano di fama, chiedeva a lui di segnare sulla cute delcranio del paziente il punto dove avrebbe dovuto aprire.

Avevafatto la resistenza. Comunista fino alla tragedia dell’Ungheria quando ha avutoil coraggio di dichiarare in sezione il suo dissenso: allora ce ne voleva. Masoprattutto gli volevamo bene per la sua disponibilità e generosità. Mi hainsegnato lui a non farmi pagare levisite. Magrissimo, mi ricordo un caldo giorno di estate, a mezzogiorno, sedutisu una panca del grande atrio centraledella Ca’ Granda. Mi mostrava commosso il panino con prosciutto che gli erastato offerto dalla moglie di un paziente del contado, dicendogli: ‘Poverino,mangi, è così magro’. Aveva una Citroën due cavalli, con una sedia al postodel sedile di guida, e si meravigliava che non avesse mai bisogno di rabbocchidi acqua e olio, ma neanche di rifornimenti di benzina. Gli amici facevano aturno per riempirgli di notte il serbatoio.

SilvanoMastragostino, ortopedico rizzoliano di grande valore: per questo, e per ilcarattere schietto di romagnolo, non è mai salito in cattedra. Si chiamavaSilvano perchè era nato un anno dopo di me e le nostre mamme erano moltoamiche. Era primario al Gaslini e si era fatto una grande esperienza diinterventi in età evolutiva: allungamenti di arti, correzioni di scoliosi,trasposizioni tendinee. Era quindi destino che ci riincontrassimo. Silvanoandava tutti gli anni in Kenya, al centro di riabilitazione di Ol’ Kalou, doveera atteso come un messia. Provvedeva a tutto lui: i viaggi dei suoiaccompagnatori, suoi collaboratori ma anche altri specialisti, e tecnici ortopedici. Per tre anni (86-88) haportato anche me. Ma anche materiale per gli interventi e le ingessature,farmaci. E soldi. Aveva impiantato a Ol’ Kalou, con l’aiuto di una ditta diGenova, una piccola officina ortopedica perfettamente funzionante: producevaortesi, scarpe, corsetti, anche ottime protesi. Erano molto belle eproduttive le sedute dell’intera équipeche decidevano gli interventi: più di un centinaio ogni anno. Le conclusionierano all’insegna, a me graditissima, del ‘togliere’ tutto quanto non fosseessenziale. L’esperienza africana aveva insegnato a Silvano, e poi a tutti noi,come obiettivo dell’intervento, chirurgico e riabilitativo, dovesse essere ilrecupero della funzione, anche se questo implicava la rinuncia allasoddisfazione dell’operatore per interventi complessi e difficili.Un’osteotomia sopracondiloidea (tra l’altro piuttosto semplice sulle ossa sottili del bambino poliomielitico:spesso bastava un’osteoclasia) era digran lunga preferibile a un intervento di trasposizione del bicipite pro quadricipite, che davaproblemi anche in fase di rieducazione e di solito era scarsamente efficace:tranne nel cammino, dove a volte il bicipite trasposto, stirato in fase diappoggio, si contrae in quanto flessore mentre agisce come estensore. La stessaregola valeva per le ortesi: a che pro dare al bambino delle scarpe ortopedichefabbricate con le correzioni perfette al momento, se poi doveva indossarlenella boscaglia o nella savana e non aveva possibilità di ripararle o disostituirle per un anno? Lezione che ha influenzato il mio modo di porminell’attività quotidiana. E’ giusto sottoporre un emiplegico, che statisticamente può aspettarsi in mediadue anni di sopravvivenza, a lunghi fastidiosi periodi di rieducazione eaddirittura a restare in letto fino a sei mesi, come preconizzato da varieparti, fino a che non abbia recuperato le sinergie corrette prive disincinesie? E intanto ha dissipato unquarto della sua aspettativa di vita. Poi Silvano e i suoi collaboratorioperavano. I risultati funzionali erano davvero spettacolari e le complicanzerarissime. In un anno, su 120 interventi, un solo caso di infezione nonostantele difficoltà ambientali: ho visto il famoso chirurgo lavarsi prima di un intervento le mani in uncatino smaltato mentre la fanciulletta nera gli versava l’acqua da unabrocca. Grande lezione di efficienza eanche di umiltà: quello che conta alla fine dei conti è se e di quanto abbiamomigliorato la vita e le ‘possibilità dipartecipazione’ del paziente.

Piergiorgio Mazzola, grande esperienza di informaticache lo ha aiutato nella sua preziosa opera di divulgazione a favore deidisabili. Tetraplegico C6-C7 per aver ruotato bruscamente il capo mentre eraalla guida della sua auto perché la figlioletta di pochi anni piangeva sulsedile posteriore: drammatica dimostrazione della persistenza dei riflessitonici del collo in età adulta, in particolari condizioni. Appena in grado dimuoversi su una carrozzina, dapprima manuale poi elettrica, ha messo la suaintelligenza e la sua disponibilità al servizio dei suoi compagni di sfortuna.Sono stato con lui fin dal principio: abbiamo condiviso per un certo tempo ilmio tavolo di lavoro al centro pilota della Fondazione don Gnocchi. Gliincontri con lui e i suoi amici e compagni erano molto fruttiferi. E’ nata inquel gruppo la sostituzione, anche nei documenti ufficiali della regioneLombardia, dei negativi termini in uso fino allora, anche a designare le associazioni: invalidi, incapaci, minorati. con iltermine ‘disabili’. Tutto sommato moltomeglio anche dei termini.. pietosamente pietosi che usano adesso: anche UsainBolt è ‘diversamente abile’. E poi, l’anziano ’fragile’ come una statuetta diSèvres o di Meissen!

Sono nati così, per merito di Piergiorgio, lapubblicazione ‘Informazione e Riabilitazione’ e il Centro Studi e Consulenza Invalidi, al centro pilota, per elargire informazioni e consigli preziosi acentinaia di disabili tutta Italia, cheavrebbe visto il suo coronamento nell’istituzione da parte della Fondazione delSIVA (Servizio Informazione eValutazione Ausili), che sotto la direzione di Renzo Andrich presto sarebbediventato leader del settore, e non soloin Europa. E il DAT, la nuovastruttura del Centro di cui la Fondazione può andare orgogliosa, dove si puòconoscere e toccare con mano quanto iprogressi della tecnologia e l’esperienza dei disabili mettono a punto permigliorare la loro autonomia, non è che l’ingrandimento di quanto Piergiorgio ,con l’aiuto prezioso della sua formidabile moglie, aveva raccolto nella suacasa milanese, mettendolo a disposizione di chi volesse conoscerlo e provarlo.Piergiorgio non si dava da fare solo per i singoli disabili. Suoi sonointerventi a volte determinanti sulla agibilità delle strutturearchitettoniche. Ricordo, per avervi partecipato, la durissima lotta perottenere la costruzione di rampe sui lati della scalinata del Duomo, dove nonsi poteva entrare in carrozzina. Impresa eroica, si trattava di mettered’accordo la Fabbrica del Duomo, la Diocesi, il Comune e i suoi assessorati, laSovrintendenza ai monumenti, la Vigilanza Urbana: adesso le rampe, anche se nonmolto comode, ci sono, ed è possibile andare dall’interno del Duomo a Piazzadella Scala in carrozzina. Lì poi, con il traffico che c’è... Altre battaglie per la concessione deipermessi di guida ai disabili: Piergiorgio era fiero perché riusciva a ingannare i componenti lecommissioni per la concessione delle patenti sul livello della sua lesioneagitando le mani inguantate a riprovadella loro efficienza: guidava benissimo la sua automobile modificata. E la sua partecipazione alla lotta condotta inItalia, con ottimi risultati, per la introduzione dei bambini disabili nellascuola normale. Aveva due splendide bambine, una è stata mia allieva. AnchePiergiorgio ci ha lasciato: che, come ci ha insegnato a dire Gianni Brera, laterra gli sia lieve.

Enaturalmente don Carlo Gnocchi. Hopotuto stare insieme a lui poche volte, nei primi anni 50, ma sono statoconquistato subito dal suo magnetismo. Mi ha chiarito molte delle idee incerte che coltivavo daqualche tempo, soprattutto che non fosse sufficiente dare ad un bambinopoliomielitico la possibilità di camminare ancora, e neanche insegnargli un mestiere. Bisognava trovargli un lavoro, anche sequesto lo allontanava per molti anni dalla sua famiglia. Oggi, se Dio vuole, danoi non è più necessario, ma ho ritrovato la stessa esigenza quando sono statoin Kenya. Mi ricordo un pomeriggio diautunno, a Roma in occasione di un congresso sulla poliomielite. Eravamo a palazzo Barberini, su un divanonero di pelle, e don Carlo mi spiegava come faceva a trovare aiuto economicodalle persone che potevano darglielo. E mi ha fatto vedere un libretto nero conl’elastico, dove annotava le speculazioni fatte in borsa dall’interlocutore,che alla sua vista tirava subito fuori il libretto degli assegni. E’ stranocome si presentino i ricordi: quasi sessanta anni dopo, ho ancora vivi nellamemoria la penombra della sala, il nerodel divano, il nero della tonaca, ilnero del libretto, l’azzurro degli occhi di don Carlo. Don Carlo Gnocchi era un grande santo lombardo.

Inquesta rubrica, ho ricordato alcuni di quelli con i quali ho condiviso passioni e idee. Ma nei primidue decenni dopo la guerra, Milano era davvero ribollente di idee, iniziative epersonaggi: era il tempo della ripresa – forse val la pena di ricordare che Milano era stata distruttaal 60°% dalle bombe alleate- e poi del boom economico. Emblematico il ritornodi Toscanini alla Scala. Ho avuto la fortuna di assistere ad una delle ultimeprove, nascosto tra le poltrone della sala. Toscanini non ammetteva intrusi, ele sue reazioni erano molto vivaci.

Così,anche io ho avuto l’occasione di conoscere tanti personaggi a vario titoloimportanti, che mi fa piacere ricordare. Lo farò nella prossima rubrica, se labontà degli editori e la pazienza dei lettori me lo consentiranno.

ET DE HOC SATIS

2012-01-06T00:34:00.001-08:00

ET DE HOC SATIS

Silvano Boccardi

Prima di tutto, due parole sui precedenti. Qualcunodei miei venticinque lettori ricorderàuna mia nota pubblicata su un bollettino del GSS del 2006 che ribadiva la necessità di riflettere primadi accettare proposte di metodiche rieducativequanto meno discutibili, e in particolareprive di attendibili provedell’efficacia dei loro risultati. Inmancanza di queste ritenevo, e ritengo, necessario ricercare nei lavori originalile prove dell’attendibilità delle proposte. Su richiesta dei frequentatoriabituali delle nostre riunioni di aggiornamento presso la Fondazione DonGnocchi a Milano prendevo in considerazione, tra le altre, le metodiche di produzionefrancese, molto diffuse anche in Italia negli ultimi venti anni, basate per lopiù su tecniche indirizzate in particolare a muscoli e fasce, considerati responsabilidella maggior parte dei danni funzionali dell’apparato locomotore.

Chiedendo scusa per quella chepoteva sembrare, e non voleva essere, un’operazione di sciacallaggio,riconoscevo per primo che non è corretta una selezione di proposizioni distaccatedal contesto (anche se un’affermazione chiaramente erronea rimane un’affermazioneerronea quale che ne sia il contesto), e la possibilità che una parte delleincomprensioni potesse essere dovuta a cattive traduzioni: anche se nellamaggior parte i lavori erano stati letti nell’edizione originale in francese. Avevo rilevato 2 affermazioni di MlleMézières, 24 di Bienfait, 2 di Busquet, 17 di Souchard.

Avevo diviso le affermazioni contestate in duegruppi: quelle certamente erronee o male espresse,e quelle ambigue e non comprensibili. Come mi aspettavo, alla redazionedel GSS sono arrivate delle repliche: daparte del sig Emiliano Grosso, del Centro di rieducazione posturale globale ‘studioLoriga’ di Roma, del sig. Orazio Mieli,presidente dell’AIRPG, e infine dellostesso mr Souchard. Alle lettere di Grossi e di Souchard avevo tentato dirispondere con due note che credevo corrette ed esaurienti, regolarmentepubblicate sul bollettino GSS. E qui èterminata la corrispondenza. Mi rimaneva un rimorso: ero stato accusatogiustamente di non essermi aggiornato sui recenti progressi delle tecniche proposte. Anche seaffermazioni in sé erronee restano erronee indipendentemente dall’epoca in cui sono state avanzate.

Oggi la lacuna è colmata. Sulnumero di ottobre del 2009 degli aggiornamenti dell’edizione italianadell’Encyclopédie médicochirurgicale - Sezione medicina riabilitativa, edita da Elsevier Masson, è comparso un articolo a firma di PE Souchard, O Meli, D Sgamma e P Pillastrini, dal titolo Rieducazione posturale globale, Ci siamo: qualcosa su cui discutere. E’recentissimo; è più che autorevole, laprima firma è del fondatore del metodo (vienedefinito ’Autore’ della rieducazione posturale globale: è strano, sarebbe comese Fleming fosse definito l’Autore del trattamento con penicillina dellagonorrea); non ci possono essere errori di traduzione, tre degli autori, bravi,sono italiani.

Dopo i chiarimenti, almeno nelleintenzioni, di tre anni fa, posso finalmente esprimere un parere che, per quello che vale, non può più essereimputato a una scarsa conoscenza del problema.

Purtroppo le mie perplessità diallora non possono che uscirne rinforzate. Poche osservazioni, divise perargomenti, ovviamente con tutto il rispetto per i terapisti, che certamenteoperano con dedizione e destrezza, e senza mettere in dubbio i risultati da loro ottenuti. Ma di quantetecniche e metodiche, in sessanta anni di personale impegno, ho sentito vantareanaloghi risultati? Diecine, forse centinaia. Aveva ragione il nostro Nachemson:non importa cosa fai al tuo paziente, importante è che tu gli faccia qualcosa.E Adriano Milani Comparetti, maestro di molti di noi, non per niente fratellodi don Lorenzo, diceva: non dare alpaziente una terapia, dagli un terapista (sottintendeva naturalmente ‘bravo’).

E allora, nell’ordine e perargomenti

Fisiologianeuromuscolare

I muscoli composti per lamaggior parte da fibre di tipo IIB avranno maggior forza rispetto a quelli con fibre di tipo I… a parità disuperficie di sezione!

La resistenza fibroelastica migliora con l’aumento della stiffness muscolotendinea:la resistenza fibroelastica éuna delle componenti della stiffness muscolotendinea (Baldissera), per cui èsemmai vero il contrario, la stiffness muscolotendinea aumenta (migliora nonvuol dire molto) con l’aumento della resistenza fibroelastica.

Poste in essere dal sistemanervoso autonomo: nel linguaggio dell’anatomofisiologia, il sistema nervosoautonomo è quello che presiede alle funzioni vegetative, non quello checontrolla i movimenti ‘autonomi’ qualunque cosa questa espressione voglia dire.

Invidio la grande sicurezza nell’identificarenatura e compiti dello schema corporeo.Ho cominciato a pormi il problema negli anni 40 e sono ancora pieno di dubbi.

Nella descrizione delle funzionimuscolari, non si tiene conto dell’effetto che una contrazione di un muscolodetermina a livello di altre articolazioni oltre quelle che attraversa. In unsistema multiarticolare,la contrazione di qualsiasi muscolo può causarel’accelerazione di un segmento remoto, attraverso interazioni inerziaIi. Il soleo può essere un estensore delginocchio. Ne ho la prova quando ne constato la funzione nel mio arto inferioredestro paretico, come sostitutodel quadricipite che non si attiva:quanto si può imparare dai propri guai! In stazione eretta, quando il momento flessorio al ginocchio diventamaggiore del momento estensorio allatibiotarsica, il gastrocnemio diventa un flessore dorsale dellatibiotarsica (Zajac e Winter).Purtroppo, circa il 40% dei lavori citati dall’articolo in bibliografiarisalgono al secolo scorso. Nel campo della neurofisiologia applicata al movimento negli ultimi anni sono stati fattiinteressanti progressi.

Le risposte fusali sono così complesse chepenso proprio che si rifiuterebbero di essere considerate solo un meccanismo di inibizione. Anzi.

Biomeccanica

Il compito muscolare è quello di contrastare la forza di gravità oltre che il peso dei segmenti corporei.. il peso è il modulo della forza di gravità,non sono due cose distinte.

Ilpunto di applicazione del peso G (accelerazione di gravità) …G èeffettivamente il peso, ma è uguale alla massa per l’accelerazione di gravità,che è (g)

Se G cade lontano dal punto diappoggio articolare., G non cade, almenoè sperabile. Tutt’al più la verticale condotta per G (direzione della forza digravità) incrocia l’orizzontale a livello..

Perchè la situazione sia staticaoccorre, come detto, che i momenti delle forze antagoniste, e non le forze inse stesse, siano uguali e contrari. Nella figura 5 la forza fm dovrebbeessere uguale a tre volte G, che haun braccio tre volte maggiore.

A partire da un punto fisso superiore…cioè?

Cosa è il puntodi rigidità di un muscolo? La rigidità, che è la traduzione letterale distiffnes, dovrebbe essere l’inverso dell’ estensibilità. Quale ne sarebbe ilpunto? E poi ogni miofibrilla… E’ lafibra che è circondata dal connettivo (endomisio, vedi figura) e non lamiofibrilla. E come si potrebbe allungare il connettivo se è già stato raggiunto il massimoallungamento possibile (penso sia questo il punto di rigidità)?

Nella formula del fluage sarà meglio chiarire che il fattore tempo è alnumeratore: dal testo non è evidente.Sarebbe meglio allungamento = forza di trazione X tempo / coefficiente dielasticità. Dal testo proposto si può dedurre che meno tempo dura la trazionepiù il muscolo si allunga.

La conservazione dei risultati da parte delsistema automatico: che cosa è esattamente il sistema automatico? anche imovimenti ‘più automatici’ si servono dello stesso substrato anatomico del movimento volontario (Massion)

Parlare di muscolipiù tonici e di forza tonica (oisometrica) e in genere di tono è un bel rischio. Forse val la pena rileggersi il nostro Bernstein. EGranit, e Matthews e Morton e Ralston e Basmajian, e anche lo stessoSherrington. E pensare che tra iprimi avversari di questa visione del tono ci sono stati proprio iriabilitatori francesi: Tardieu, Tabary, Massion

Cinesiologia

Tra le funzioni fondamentali del ruolo ‘statico’dei muscoli è citata la funzione di elevazione. Elevazione è un movimento (Devoto Oli: innalzamentolento di un arto), indica l’andare o portare in alto. Come puòessere una funzione statica del muscolo?

Per la stazione eretta, è necessaria la partecipazione dei muscoli adduttori e rotatori interni,che progressivamente portano gli arti inferiori a una completa adduzione. Instazione eretta, le anche non sono ‘completamente’ addotte, ma in posizione 0: è ancora possibile un’adduzione di 20-30°:basta spostare il bacino da un lato. Comunque l’atteggiamento delle anche instazione eretta non è legato necessariamenteall’azione degli adduttori della coscia. In presenza di un attrito sufficiente,i nostri piccoli poliomielitici con tutore bilaterale e adduttori paralizzatistavano in piedi e camminavano.

Atteggiamentoposturale: continuo a pensare che sia una tautologia, postura =atteggiamento

La locomozione avverrà inseguito, dopo che la stazione eretta potrà essere mantenuta con sufficientesicurezza. Molti bambini, quasi tutti, camminano ( fanno dei passi)prima di essere in grado di mantenere stabilmente la stazione eretta senzaappoggi. E’ quanto avviene anche in pazienti adulti atassici

Il raggiungimento della stazione eretta avviene partendo dall’attivazione..dei muscoli posteriori del tronco nella posizione quadrupedica… In questaposizione lavorano gli addominali per bilanciare l’effetto della gravità, cheestenderebbe il tronco. Si può provare.

Allo scopo di trasformare l’azionemuscolare diretta verso il basso in forza verticale antigravitaria. non èfacile capire cosa vuol dire ‘l’azione muscolareverticale diretta verso il basso’: la componente verticale verso il basso dellaforza dei muscoli? tutto dipende dalla posizione dei segmenti.

Non è vero che la leva più utilizzata in fisiologia muscolaresia la leva con fulcro intermedio: nella maggior parte delle attività motoriei muscoli agiscono su leve di terzo ordine.

,,,può rendere necessaria la presenza del tricipite surale che alivello posteriore rappresenta una forza supplementare: a che cosa èsupplementare il tricipite surale?

Delle catene muscolari intese comestrutture anatomiche permanenti (non dissociabili, nel testo) non sono il soloa pensare tutto il male possibile (vedi Rulli e Saraceni, La rieducazione posturale, una riflessione critica, editore erre). Imuscoli si contraggono (quando sicontraggono) con intensità e con timing che sono in funzione delle forzeesterne agenti. Al collo, in stazione eretta a testa inclinata all’indietro,sono contratti i flessori, non gli estensori. Una catena muscolareparticolarmente poco verosimile è quelladefinita ‘anteriore dell’arto superiore’. Le posizioni e i movimenti dellamano e delle dita, caratteristicidell’uomo, sono praticamente infiniti e ottenuti con infinite combinazioni di interventimuscolari.

Delle catene muscolari si formano di volta involta in funzione delle richieste (perchè non chiamarle sinergie?): oltre quelle necessarie alle fissazioni inserie, ad esempio, sono importanti anche le contrazioni a mira neutralizzatricedegli agonisti, sempre che il temine agonisti abbia un significato nelmantenimento della postura. E meno maleche il quadricipite, indispensabile nel mantenimento di molti atteggiamenti e in molti movimenti plurisegmentari, è esclusodall’enumerazione dei muscoli facenti parte delle catene. Forse perché il rettofemorale è flessore (all’anca) e estensore (al ginocchio?

L’analisi degli interventi muscolari nellarespirazione richiederebbe qualche pagina : non è così semplice.

Se i segmenti si muovono, non sono posture.

Trattamento

D’accordo sulla partecipazioneattiva del paziente, ma cosa vuol dire causalità? se ci si riferisce alla cause direttedel sintomo disturbante, molto meglio l’espressione ‘meccanismo patogenetico’ dell’ottimoPaolo Crenna. E la globalità, terminedi gran moda ma non facile da definire, così come il trendy ‘olistico’:tutta la medicina è olistica, o non è medicina. Globale indica tutti i muscolidel corpo, cosa difficile da realizzare, o tutti quelli implicati in quellapostura o in quel movimento?

Cosa vuole dire, nel contesto, una corretta morfologia: corretta rispettoa che cosa? L’estetica, la simmetria, la fatica, il rendimento?

Mi rifiuto di pensare che la RPG possacorreggere un ginocchio valgo

Quali sono ‘i limiti della fisioterapia stessa’, di quale fisioterapia siparla?

Per finire, èpossibile ridurre tutto il processo riabilitativo alla soluzione di un limitatoproblema meccanico? Oggi che, come ciavverte Tesio, sono in corso disuperamento opposizioni storiche come nervoso-meccanico, volontario-involontario,sensazione-movimento, motorio-cognitivo, e che l’esercizio è visto come una complessaforma di insegnamento-apprendimento all’interno della relazione terapeuta-paziente.

E adesso basta, appunto: ho detto(quasi) tutto quello che volevo dire. So bene che queste cose era megliochiarirle direttamente con gli autori dell’articolo. Ci ho provato, ma senzarisultato. Così, approfitto ancora una volta dell’inesauribile pazienza degliamici del GSS, per non tradire quantosono venuto raccontando nei decenni a centinaia di miei allievi sulla necessità di ben considerare le premesseteoriche delle tecniche che vengono loro proposte prima di utilizzarle,seguendo l’ammonimento di Bachelard, che in questi casi ho trovatosempre utile e benefico: l’antipathiepréalable est une saine précaution.

Nel poco tempo che mi rimane, ci sono da farecose più divertenti (more fun, comedice David Lettermann della lettura dell’autobiografia di Sarah Palin) chediscutere sulla Rieducazione Posturale Globale. Mi raccomando, proto: con leiniziali maiuscole.

Disability seen from within

2011-12-28T02:52:00.001-08:00

Disabilityseen from within

My friend M.N., eighty-seven years old and also aphysician with sixty-two years of professional experience under his belt, underwentsurgery of a right acoustic neuroma in 1977. Subjected to the seemingly inescapablefate of physicians who undergo surgery, he suffered not only a loss of hearingand right vestibular deafferentation resulting in serious balance-relatedproblems, but also a complete paralysis of the right facial nerve, which partlyregressed in the following months, a mild loss of sensation on the right sideof his face and an unpleasant change in taste. In fact, his first sips of Champagne,offered by a charitable friend, tasted of bile. And since like all of us he iswithout a “taste bank” and therefore lacks historical reference, he still doesnot know whether the taste he ascribes to the wine he drinks today is the sameas it once was. After suffering from significant disorientation for severalmonths, his balance-related problems improved, which allowed him to get about autonomouslyover longer stretches, and even to climb or descend stairs or drive his car.

I met up with him several days ago, and he hadthe following to say:

“Over the past two years, my reflexes havebegun to deteriorate. You may be interested to know that the phenomenonappeared--or at least accelerated--about thirty years after the lesion, more orless at the interval of onset of the so-called post-polio syndrome, which isundeniably associated with a peripheral disintegration. Most noticeably, therehave been clear problems in my control of linear acceleration, particularly inthe forward direction, for example while walking. The problems worsen with theincreasing length of the tract covered, almost as if an accumulation of controlerrors is at play. A similar problem occurs when I sit down: I don’t actuallysit down, but instead I fall into a seated position. Over the past year, I’vefallen over four times, always in the context of an overly rapid rotationtoward the right. The lighting of the environment has been a significantfactor, as has the presence of load, which increases my mass.

“One morning early in May 2009, as I wasgetting out of bed to go to the bathroom, my right knee unexpectedly gave way,and suddenly I found that I was lying on the floor. Of course, it was verydifficult for me to get back into bed, with the sole--and miraculous--helpbeing provided by my wife. There was a residual loss of strength in the rightlower limb, and there was ”something” in the upper limb, particularly the hand.For example, I was unable to play a 4/5 trill on the piano - I can no longerplay Beethoven’s Opus 111 (!) - and the sensation was one of a marked reductionin strength, for example when holding a bottle of wine, an act that’s importantin its own way. There are no pyramidal tract signs, nor any synkinesia. Musclecramps are common, even in the left hand. Currently, there are no apparent sensitivitydisturbances, even though objects easily slip through my fingers and I havesome difficulties with tactile discrimination. For example, I’m unable toimmediately find objects, such as my keys, which I have in my pocket togetherwith my handkerchief. Something similar happens with my visual discrimination:I have difficulty immediately finding a black remote control on a dark, flatsurface.

“A series of significant disturbances isassociated with the fact that the operation on the neuroma was carried out on aFriday. It is well known that Friday is the worst day to have an operation,particularly if you’re a physician. By the time Monday came around, I had twoliters of urine in my bladder: The catheter had become blocked while I wassleeping, and nobody had the time to take care of it. That was followed by thirteenmonths of cystitis, an ongoing alternation of germs unknown to me in parts ofmy body, the taste of dozens of antibiotics, and severe pain, above all. Not tomention ischuria, reduced amounts of voiding but increased frequency, mostoften with urgency. I had memorized the location of many of the public urinalsin Milan (which would still be seen for several years to come) due to mypressing need to make use of them. I discovered (so many things I had been unawareof) that there are many ways in which voiding is stimulated, other than the classicalvariants of the sound of running water, bare feet on cold ground or drinkinghalf a glass of water. For example, the urge immediately appears in front ofthe door to one’s apartment building or in the elevator going up to one’sapartment. Above all, and sadly enough, it appears when for reasons of decencyit is impossible to let loose.

“Let me tell you about my daily routine. Givenyour profession, I think it will interest you.

“I awaken after a good night’s sleep, exceptfor the fact that I need to get up every couple of hours to empty my smallbladder. By now I can move reasonably well in bed, so that I don’t have toomuch trouble putting my feet on the floor. Then, however, I’m faced with the challengeof standing up. I’ve discovered that beds, sofas, armchairs and even chairs aretoo low for a person of average height, and I’m about five-feet-eleven. Ratherthan simply lean on something, I have to grab hold of something solid in frontand somewhat above my center of gravity. The main risks I encounter are when Ihang onto something mobile such as a door or a drawer that can open or close.Once I’m on my feet, I’m faced with the problem of staying there. That’s whenwhat I call the quadriceps dance begins. My right knee is slightly flexed, andI can voluntarily straighten it. In truth, together with our bioengineeringfriends, we have shown that the soleus is the first muscle to go into action insuch a case. It’s rather interesting, don’t you think? The extension of theknee produces a forward tilting of the upper body, which is voluntarilycorrected; the knee flexes again, and so on.

“Then, sooner or later I have to move. Therefollows a series of unpleasant sensations: the difficulty of wrenching my rightfoot from the floor; my right leg a dead weight, feeling like it’s wrapped in aspider web, the anxiety of falling; and the search for a firm handhold.Particularly difficult are rotations toward the right. I’ve learned to use myright heel as a pivot--a move that would perhaps be beyond Kobe Bryant. Andthen there’s the back pain--a muscle pain that’s particularly strong when I’mfirst upright--and there’s muscle and perhaps joint pain in my right hip, whichtends to diminish with my first steps. Of course, I needn’t mention theirregular neuralgia, for example in the minor and major suboccipitals nerves,which can last for several hours or even several days, nor the very intense butfortunately very short, sudden stabbing pains in my left ankle, the lateralsurface of my left thigh, in my right knee and on the right side of my chest.

“Then comes the moment of truth: facing myimage in the mirror. The white hair in disarray, the absence of wrinkles on theright side of my forehead, the twisted mouth, deprived of its excellentdentures and showing a single, residual tooth--a lower right premolar. Nothingshort of the genius of Leonardo da Vinci could turn the ugliness of a toothlessold man into beauty.

“I shave. Since my first time, I have performedthis task over twenty-five thousand times, and I always thought I did a prettygood job of it. Unfortunately, the fear of falling forces me to lean againstthe wall or the washbasin with my left hand. I’ve had to kiss goodbye toshaving against the grain. For bathing, I manage with the help of a bath lift,which works reasonably well.

“Then there’s dressing: Particularly difficultis the task of slipping on my socks and shoes, more so the right than the left.The height of the chair is fundamental. And there’s the task of buttoning myleft cuff.

“I have always advised going for walks as thebest method of rehabilitation. My current autonomy (my marching perimeter, asthe French would have it) is 100 to 150 meters with my walking stick on myright and the firm grip, on my left, of my incomparable wife, to whom I’m indebt for every moment of . . . paranormality. My stride is small, at aroundfifty centimeters, and my pace is down to little more than one kilometer per hour.Worst of all, once the hundred meters have been completed I’m overcome by aprogressive and unstoppable tendency to accelerate, with an increase in thespeed of my steps, almost as if the errors of acceleration control linked tothe vestibular defect have accumulated. As a result, upon arrival Ioccasionally have to offload myself against the front door of my apartmentbuilding.

“As far as diet is concerned, this is anotherof the barely avoidable problems of aging. For twenty years I’ve suffered fromesophageal reflux--which has been kept under good control with Mepral--and amoderate hiatal hernia. Consequently, my appetite is diminished and I’vedeveloped a certain distaste for meat. Sweets, on the other hand, are welltolerated. The facial paresis still gives me problems with oral continence andcreates difficulties in forming bilabials. (The others pretend to understand meanyway, or perhaps they really do understand me. That’s the power of tracking,and of affection!) Of course, there are hearing problems: I’m completely deafon the right side, and there’s a progressive, senile reduction in high-pitchsounds on the left. Here, too, there have been improvements with a hearing aidthat’s nearly invisible. However, I realize there’s a certain charm to the boneear trumpets our forefathers used.

“On the cognitive level, as those who speakwell put it, there has been a noticeable decrease in my attention span. I startwanting to do something else after about ten pages of a Swedish murder mystery orafter two or three pages of neurophysiology from my beloved Bernstein. MyChessmaster score has slowly fallen from 2500 to about 1000. And of course, thereare the gaps in my short-term memory, whereas my long-term memory is relativelyintact (if I concentrate, I can recite poems uselessly learned over 60 yearsago). With regard to recall, it takes me a while to remember what film Iwatched on TV the night before, but also my recognition has suffered, even formusic. Once upon a time I was proud of my ability to immediately recognize apiece of classical music, whereas now I may be able to repeat it or evenanticipate it but may find I’m unable to say what it is. My handwriting, whichwas already appalling, has become tiny and completely illegible. I bow down ingratitude to the inventors of the computer.

“In conclusion, I’ve learned that the variousdisabilities associated with the signs left by the disease or with the more orless normal process of aging, instead of adding up tended to multiply. All theobjects I have in my hands, particularly letters, newspapers and remotecontrols, inevitably end up on the floor, and picking them up is a trulyburdensome study in style. If ever I get that Isaac Newton into my clutches . .. !

“As far as handicap is concerned, I’ve had the chanceto verify the accuracy of what I’d been saying for several years. In sociallife, a characteristic of advanced age is the “dual centrifuge”: The old mansees his friends progressively moving away from him. One after the other, hisfriends fall from the rotating disc: in the columns of obituaries published inthe newsletter of the Order of Physicians, there are almost none who were bornbefore I was. But at the same time, he himself is spun outward with respect tothe old centers of interest until, in the end, he too falls.

“And, in the meantime, an emptiness is createdaround you.”

My friend then moved away, with his small stepsand his walking stick, muttering to himself. Fade out, to the notes of des passur la neige . . . .

Perchè Clelia

2011-12-28T02:50:00.000-08:00

Perchè Clelia, per tuttiquelli che le volevano bene, e non abbiamo potuto avvertire

gli occhi, il sorriso, lavoce anche al telefono; perché ‘è dritta’, l’integrità morale, la fedeltà,ladedizione, il riserbo,la puntualità, il buonsenso, il buongusto, il rifiutodella retorica,la comprensione di cosa è giusto,la comprensione dei mieidifetti, il capire sempre di cosa avevo bisogno e provvedere, il volermi bene,e tanto

Parigi

2011-11-09T02:45:00.000-08:00

Nei primi anni 50 Clelia e iosiamo andati a Parigi con pochissimisoldi in tasca. Una sera abbiamo cenato in un caffè del Boulevard des Italiens:ostriche e champagne. Eravamo felici. Qualche giorno fa (Clelia non c’è più) Donatellae Roberto sono andati a Parigi. Ho chiesto a Donatella di ripetere il rito. Loha fatto, e l’esperimento è riuscito: al tavolo ci eravamo tutti e quattro.

Avrei voluto

2011-11-09T00:49:00.001-08:00

In questi giorni entro nella mia ottantanovesima primavera : sidice così. E’ tempo di bilanci più o meno definitivi: ruit hora.

Lo scrittore spagnolo Javer Marias sostiene che il bilancio devecomprendere ciò che abbiamo fatto e ciò che avremmo potuto fare e non abbiamofatto. Affido il lato positivo della mia vita (l’avere) alle molte persone chemi hanno conosciuto:

- lepersone che direttamente o indirettamente mi si sono affidate (non mi piacechiamarli pazienti), più di ventimila;

- gliallievi, più di tremila;

- quelliche hanno ascoltato o fatto finta di ascoltare le mie relazioni ai convegni,parecchie migliaia;

- icompagni di lavoro, tanti e tutti bravissimi;

- ipolitici, forse troppi …;

- …eche il buon Dio me la mandi buona.

Quanto al dare ( quello che non ho fatto, o ho fatto male)preferisco, come è di moda, fare un elenco parziale delle cose che ho tentatodi fare per migliorare il mio score, con scarso successo.

Per cui, avrei tanto voluto sapere:

- giocarebene a bridge;

- giocarebene a scacchi;

- giocarebene a biliardo;

- giocarebene a calciobalilla;

- nuotarebene;

- sciarebene;

- giocarebene a tennis;

- tirareun sasso;

- lanciareuna palla;

- fischiareintonato;

- suonareil violoncello;

- suonarepassabilmente il pianoforte;

- reggereuna sinfonia di Shostakovic;

- capireColtrane;

- capireRicasso;

- capirela relatività generale;

- parlarearabo;

- parlarebene inglese;

- risolveretomb raider;

- scriverecome Tesio sulla riabilitazione ospedaliera;

- farmivoler bene da tutti;

ci ho provato, ma non ce l’ho fatta. Mi dispiace molto.

Il coraggio di vivere

2011-11-03T01:03:00.000-07:00

Qualchegiorno fa mi ha telefonato G.A. Lo conosco da oltre 50 anni e non lo vedo né losento da circa 15. E’portatore di una cerebropatia neonatale, che determina un grave interessamento dellamotilità del capo, del tronco e degli arti, con un quadro che si potrebbedefinire spasticoatetosico, con note di emiballismo sinistro: non cammina, puòusare gli arti superiori con grande difficoltà. Quando parla è difficilmente comprensibile, gli spasmi siaccentuano e compaiono torsioni del capo, del tronco e degli arti superiori ein particolare spasmi asimmetrici alle mani e alle dita, tanto più gravi quanto maggiore è la partecipazione emotivaa quanto dice – o vorrebbe dire. Per cui fa uso di frasi brevi, che ripete piùvolte, in genere quattro: l’ultima versione di solito è comprensibile. In compenso ha dei meravigliosi occhicelesti, che raccontano quello che non riesce a dire con le parole.

L’hoconosciuto cinquanta anni fa, negli anni immediatamente successivi al ’68.Abbiamo fatto un po’ di strada insieme, poi G. è tornato al sud, a Melfi, si èsposato e ha svolto un’intensa attività di insegnamento. Mi sono sempre chiesto come facesse a spiegare i complessi misteri della matematica, in cui si èlaureato, ad allievi degli istituti tecnici, delle scuole per geometri. deilicei scientifici nei quali ha insegnato. Lo hanno aiutato l’intelligenza, unagrande pazienza, una volontà di ferro, e soprattutto la capacità dicoinvolgimento. Ha avuto e ha molti amici, tra i quali io: me lo ha confermatoin questo incontro, ero con lui nelle comuni battaglie, soprattutto nella lottaalle barriere architettoniche. In quegli anni non si poteva entrare incarozzina nel Duomo di Milano, o superare senza gradini l’ingresso dai quattrolati in Galleria: per abbatterli, ci volevano i permessi del Comune di Milano,della Sovrintendenza ai monumenti, della Fabbrica del Duomo, e non ricordo piùdi quanti altri enti statali, regionali e comunali Tutti insieme, guidati daPiergiorgio Mazzola, ce l’abbiamofatta e oggi un paraplegico, ma anche un anziano e una mamma con il bambino incarrozzina possono andare senza barriere dall’interno del Duomo a piazza dellaScala. Mi sono reso conto ancora unavolta dell’importanza delle barriere quando cinquanta anni dopo perraggiungermi al mio quarto piano, per la presenza di alcuni gradini in fondoalla scala e perché le porte dell’ascensore (installato a metà del secoloscorso ) sono troppo strette per la sua carrozzina, è stato necessario portarlo in braccio dal portone di ingressoalla mia porta, e viceversa, da un gentile accompagnatore melfitano.

G.è stato anche membro eletto nel consiglio direttivo nazionale dell’’importanteAIAS, l’associazione italiana assistenza agli spastici. Abbiamo rievocato quegli anni, per me ricchissimi, e ricordatoi molti amici che non ci sono più. Di molti mi ha portato lui la bruttanotizia, a ulteriore conferma della miateoria della doppia centrifugazione del disabile.

Abbiamoparlato a lungo, se si può dire così: io parlando come mi consente la miavecchia paralisi del faccialepostchirurgica. lui più che altro aggrovigliandosi e sgrovigliandosi, a seconda dell’enfasi. E’ stato comunque molto piacevole. Hoscoperto che nonostante le diverse esperienze, le nostre idee sul mondo di oggi coincidono. E mi ha fatto unimmenso piacere quando mi ha assicurato, con dizione stranamente chiara, comeio, quaranta anni fa, gli abbia trasmesso più di tutti gli altri il ‘coraggiodi vivere’.

Ho letto Hessel

2011-09-27T08:29:00.001-07:00

In questi giorni approfittando di uno dei pochissimi vantaggi della tarda età, il molto tempo libero, ho letto la traduzione comparsa di recente (Indignatevi, add editore) del piccolo libro ‘Indignez-vous’, di Stéphane Hessel,

Stéphane Hessel nasce a Berlino nel 1917. E’ il figlio secondogenito di Franz Hessel ebreo, scrittore, e di Helen Grund, la Catherine divisa tra Jules e Jim interpretata meravigliosamente da Jeanne Moreau nel capolavoro di Francois Truffaut.

A Parigi dal 1924, viene naturalizzato francese. Ha combattuto nella grande guerra; dopo l’invasione tedesca riesce a raggiungere De Gaulle in Inghilterra e poi approda clandestinamente in Francia. Partecipa attivamente alla resistenza. Arrestato, viene internato a Buchenwald. Alla vigilia della sua impiccagione, si sostituisce a un francese morto, poi evade dal campo di Dora. Dopo la fine della guerra ha diversi incarichi alle Nazioni Unite e ha un importante ruolo nella commissione incaricata di compilare quella che diventerà la dichiarazione dei diritti dell’uomo.

In ‘Indignatevi’ Hessel identifica le grandi sfide che richiedono la mobilitazione degli uomini di oggi: l’accettazione universale della dichiarazione dei diritti umani, alla cui stesura ha partecipato: la soluzione dell’immenso divario, in continua crescita, tra i molto poveri e i molto ricchi; la conservazione del pianeta; l’emancipazione dalle minacce dl totalitarismo, con il rifiuto del principio di sovranità nazionale che ha consentito a Hitler di commettere un genocidio;

Ai giovani, il 93nne Hessel dice: guardatevi attorno e troverete gli argomenti che giustificano la vostra indignazione, come il trattamento riservato agli immigrati e ai sans papiers, ai rom; non lasciatevi ingannare dall’ipocrisia della proclamata adesione dei vincitori a valori che non tutti intendevano proporre lealmente.

L’indignazione principale di Hessel riguarda Gaza. una prigione a cielo aperto, la Palestina, la Cisgiordania. D’altra parte Hessel non giustifica il lancio di missili da parte di Hamas: l’esasperazione è un termine negativo, un rifiuto della speranza, è naturale ma non per questo è accettabile. La violenza non è efficace perchè volta le spalle alla speranza ed è la violazione del diritto che deve provocare la nostra indignazione. Occorre una vera e propria insurrezione pacifica contro i mass media, che ai nostri giovani come unico orizzonte propongono il consumismo di massa, il disprezzo dei più deboli e della cultura, l’amnesia generalizzata della competizione a oltranza di tutti contro tutti.

E infine il monito ‘detto con affetto’ ai giovani che faranno il XXI secolo: ‘creare per resistere, resistere per creare’.

Sono pressochè coetaneo di Hessel: pertanto ho creduto opportuno passare in rassegna alcuni tra i molti motivi per i quali avrei avuto ragione di indignarmi nella mia lunga vita

Sono nato negli anni in cui in Italia Il fascismo cominciava a impossessarsi del potere. Mio padre, pianista, non era iscritto al partito fascista, l’iscrizione è diventata obbligatoria nel 1938. Le mie prime emozioni non potevano che essere trasmesse da dei genitori coscienti: ad esempio ho risentito della umiliazione dei vecchi socialisti che frequentavano la nostra casa: Fradeletto, Piccinato. La vita non era facile. Ho un ricordo vivido della sofferenza di mia madre quando miss Coen, la nostra mecenate inglese (sia comunque benedetta), sollevata la lunga gonna traeva da sotto la giarrettiera le bustine preparate con i compensi per i bravissimi solisti che avevano appena eseguito, nel nostro studio (il pianoforte a coda su cui suonava mio padre era da noi in deposito), il quintetto ‘die Forelle’ di Schubert. E prima di andarsene estraeva dalla capace borsa due flaconi contenenti l’odiata Emulsione Schoumm e il non meno esecrato olio di fegato di merluzzo per noi due fanciullini giudicati gracili e bisognosi di cure.

Mi è arrivata l’indignazione per l’orrenda sorte riservata a Matteotti. Ho partecipato alla rassegnazione con la quale gli italiani sensibili partecipavano alle tristi mascherate del regime. Il segretario oggetto delle più atroci freddure che obbligava i federali, per lo più grassottelli, a saltare in orbace dentro il cerchio di fuoco. Le oceaniche adunate, alle quali noi giovanetti eravamo obbligati a partecipare in divisa e allineati

Sono stato coinvolto nell’insensata tragedia della guerra. Ho vissuto con sconcerto (ero a Tunisi) lo scellerato ‘colpo di pugnale’ alla schiena della Francia, già demolita dai panzer tedeschi. Sono stato in campo di concentramento tra le montagne dell’Atlante: una cipolla e una pagnotta al giorno per sei uomini. Ho perso nella guerra, proprio in Tunisia, dei buoni amici, offertisi volontari per un ingiustificato senso dell’onore.

La fine del nazismo e del fascismo non ha certo segnato la fine di tutto quello contro cui Hessel aveva alzato la voce. A parte l’Unione Sovietica, di cui venivamo a conoscere un po’ alla volta il lato oscuro, la Palestina, ma anche gli Stati Balcanici, l’Argentina, molti Stati africani, la Cina con il Tibet… non v’era, e putroppo non c’è zona del mondo dove i diritti ’umanu vengano del tutto rispettati. Le cose sono nettamente peggiorate negli ultimi anni: il Libano, l’Iraq, l’Afganistan; dittature sono comparse dove non c’erano. Sono stato per tre anni in Kenya, in un centro per poliomielitici, e ho potuto vedere quanto fragile sia la democrazia in quei paesi. E la povertà degi slums, e l’ AIDS, e il disinteresse (o meglio il distorto interesse) delle grandi case farmaceutiche. Ogni tanto una buona notizia, come la difficile abolizione dell’apartheid in Sudafrica, insufficiente a compensare l’essenziale disimpegno delle grandi nazioni (e anche delle piccole, se è per questo) di fronte ai gravissimi problemi della povertà e della fame. Molto hanno fatto sperare le generose impennate giovanili degli ultimi anni ’60, purtroppo in gran parte riassorbite. E non mi sembra che le pletoriche e costose organizzazioni continentali e mondiali create per porvi rimedio abbiano fino ad ora ottenuto grandi risultati contro l’egoismo delle singole nazioni. Lo stesso credo di poter dire a proposito dell’altro grande nemico di Hessel, il terrorismo: non solo per l’11 settembre, ma ogni giorno in cento parti del mondo. E‘ di questi giorni l’orribile tragedia dei giovani laburisti norvegesi.

Parlare di quanto negli ultimi cinquanta anni ho visto nella mia patria, potrebbe sembrare troppo di parte o patetico. Ma è difficile assistere senza indignarsi , con le parole di Hessel, ‘al consumismo di massa alimentato dai mass media, al disprezzo per i più poveri, gli immigranti per primi, e per la cultura, all’amnesia generalizzata e la competizione ad oltranza di tutti contro tutti’. AI che aggiungerei la corruzione e il malaffare, il tutto per lo più tra una sostanziale indifferenza. Dai giornali del 21luglio abbiamo appreso che 87 ‘rappresentanti eletti del popolo italiano’ sono in questo momento indagati dalle procure della Repubblica

Decisamente, nella mia lunga vita non mi sono indignato abbastanza.

La mia Tunisia

2011-09-05T00:39:00.000-07:00

‘Tunis la blanche, la bien gardée, qui rit entre ses trois lacs comme un visage d’argent dans un miroir d’or…’

Così, come l’hanno cantata i suoi poeti, mi è apparsa dall’idrovolante Savoia Marchetti sul quale arrivavo nel settembre del 1933. Mio padre, antifascista, vi aveva trovato un posto di insegnante di pianoforte al conservatorio della Dante Alighieri, che poi avrebbe diretto fino alla guerra.

Affascinato dal turbine degli avvenimenti, che considero e mi auguro inarrestabili, che in questi giorni coinvolgono tutta l’Africa del Nord, ho proprio voglia di rinnovare i miei ricordi tunisini. E spero che i lettori del GSS non me ne vogliano

Ho fatto a Tunisi, allora protettorato francese, il ginnasio e il liceo : uno strano liceo, come tutti i licei italiani all’estero. Di quattro anni ma con italiano. greco e latino del classico, scienze e matematica dello scientifico, tre lingue (francese, inglese, arabo).

A Tunisi c’erano tre licei: uno francese, uno arabo, uno italiano. Alla fine delle lezioni c’era folla soprattutto davanti al liceo francese: alla ragazze francesi, quasi tutte figlie di funzionari, spesso del Nord, alte, bionde con i capelli lisci, piacevano molto i giovani italiani, quasi tutti siciliani, non alti, bruni e ricci, occhi neri luminosi. E io ero alto, rosso di capelli, con le lentiggini e gli occhi verdi: che fatica.

Dovevo fare la maturità il 10 giugno del ‘40: coincidenza, la data dell’entrata in guerra dell’Italia contro la Francia. Non ho dato gli esami, purtroppo oramai mi ero preparato, ma in compenso mi hanno sbattuto subito in campo di concentramento, tra le montagne dell’Atlante algerino. Avevo 17 anni compiuti da poco. Per fortuna la guerra con la Francia è durata poco (è l’ unica volta che abbiamo vinto, in quella maledetta guerra, fino al riscatto partigiano del 1945) ma mi hanno subito espulso, forse l’ultimo, dalla Tunisia, ancora ‘sotto protezione’ del governo francese di Pétain.

La Tunisia era ( spero lo sia ancora) un meraviglioso paese. Spiagge a perdita d’occhio, punteggiate da poche abitazioni bianche perfettamente inserite nel paesaggio: non c’era ancora lo scempio di Hammamet o Djerba che le fanno assomigliare sempre più a Rimini in estate. E all’interno, piantagioni a perdita d’occhio, merito per lo più dei lavoratori italiani. Allora gli italiani erano sessantamila, la maggior parte agricoltori, contro cinquantamila francesi. Soprattutto viti, ma anche aranceti e palme da dattero. Erano i miei primi datteri, e sono felice di trovarli ancora con la loro provenienza tunisina nei supermercati.

Disseminati nell’interno, i resti delle grandi città romane, Dugga, Tuburbo Majus, el Djem, ben conservate dalla sabbia. L’anfiteatro di el Djem è più impressionante del Colosseo romano. Ricordo durante la guerra una notte di incanto, sotto le stelle, trascorsa nell’oasi circostante l’anfiteatro… E gli splendidi mosaici romani conservati nel museo del Bardo, e i miseri resti della grande Cartagine che noi romani (io sono nato a Roma) avevamo sconfitto. Mi ha fatto impressione rendermi conto che il porto da cui partivano le navi della più importante flotta del mondo consisteva in pochi metri quadrati di acqua neanche troppo profonda.

Palme da dattero, su cui salivano con l’abilità di scimmiette i bambini arabi, abbellivano anche la grande avenue principale, allora Jean Jaurès, ora credo Bourguiba, che porta dalla stazione ferroviaria alla Porta Grande (Bab el Kebir) che introduce al quartiere vecchio, dove una strada stretta divideva le abitazioni e i negozi degli arabi da quelli degli ebrei. Nella giusta stagione, l’avenue era pervasa dal profumo acutissimo dei gelsomini che i ragazzi arabi portavano in mazzetti sui treni provenienti dalle spiagge.

A Tunisi c’era una antica tradizione di pace tra arabi ed ebrei, molti dei quali erano i discendenti dalla diaspora dopo la cacciata dalla Spagna. Lo stesso posso testimoniare tra arabi, ebrei e italiani, che per lo più condividevano una condizione di tanto lavoro e scarsa remunerazione. Il mio miglior amico si chiamava, e spero si chiami ancora, non ne so più niente, Israel.

Oltre tutto, tra gli arabi di Tunisi era molto diffusa la consuetudine rituale di un pellegrinaggio alla Mecca, dopo il quale gli ‘Hadji’, diventano santi e debbono tenere una vita pacifica e lontana dalla violenza. Venivano (vengono?) infatti utilizzati per lo più come custodi nei condomini e nelle ville degli europei.

Auspico davvero di cuore per loro un futuro più generoso di quanto non abbiano dovuto subire per secoli tra colonialismo, lotte tribali, dittatori, giocattoli tra interessi che non erano certo i loro.

Lo stesso clima pacifico non si poteva dire per i rapporti reciproci tra italiani e francesi…maschi. La fisiologica competizione tra gruppi di giovani maschi era notevolmente aggravata dalla temperie politica: francesi conservatori, al più socialisti alla Léon Blum, e italiani in piena pseudorivoluzione fascista. Erano gli anni della conquista dell’impero, di cui noi italiani di Tunisi conoscevamo solo l’aspetto trionfale. Le cose sono andate un po’meglio, per breve tempo, sotto la presidenza francese del parafascista Daladier. Poi, come è noto, le cose sono precipitate.

L’antagonismo si mostrava soprattutto nello sport. Nella squadra campione di calcio, l’Espérance. giocava ala destra una vecchia gloria juventina, Cevenini III, e centrattacco era Pietrangeli, padre di Nicola che sarebbe diventato il grande campione di tennis. Già, noi abitavamo nella casa dei Pietrangeli. Ricordo bene (e pure sono passati più di settanta anni) l’elegantissima padrona di casa e il nero, colossale alano, cui non so perché venivano tinte le unghie di rosso.

Il circolo italiano di scherma era diretto da un allievo del celebre Nedo Nadi, Giacomelli. Per cui era facile per i giovani schermidori italiani trionfare in tutti i tornei, e non solo tunisini: uno di loro è stato campione italiano. E anche io, nel mio piccolo, partecipavo a questi tornei, e ho avuto la soddisfazione di non essere mai arrivato, a 15-16 anni, ultimo: c’era sempre un francese dopo di me. E dopo la gara, uscivamo dal circolo francese con in tasca i portacenere intestati, a mo’ di spregio.

Non solo nello sport; vincevamo anche nelle competizioni scacchistiche, grazie a delle formidabili fanciulle ebree che giocavano con noi. Mentre in Italia si preparavano le leggi razziali!

E c’erano le affascinanti incursioni nelle usanze arabe.

Il bey di Tunisi aveva, legittimamente, nove mogli, tutte più o meno belle E noi squattrinati ci consolavamo pensando ai suoi problemi quando per regalare una pelliccia alla moglie preferita doveva comprarne altre otto. Infatti, pur superando Tunisi i 40° all’ombra d’estate, a quel livello si regalavano preziose pellicce importate da Parigi.

Giocavamo a scacchi all’aperto, nei patii, mentre le donne arabe ci sorvegliavano dalle muscharabies. Una giovane, deliziosa signora mi ha raccontato la sua terribile esperienza. Amava già il possibile futuro marito, un giovane avvocato, che aveva appunto visto nel patio giocare a scacchi con il padre. Ma lui ha potuto vederla senza velo solo al termine dei tre giorni di cerimonia nuziale. Alla fine dei tre giorni, finalmente soli, lui poteva vederla: se non gli piaceva, poteva rifiutarla, naturalmente rinunciando alla dote, di solito qualche pecora. Ovviamente l’ha accettata con entusiasmo: ed erano felici. Che avessero ragione le loro abitudini?

Cose da mille e una notte, come i bei caffè del centro, dove in una strana atmosfera ovattata, come sospesa, si sorbiva il caffè alla menta e si assaggiavano i rahat lukum, deliziosi dolcetti al miele. E si potevano ammirare giovani bellissime donne nella danza del ventre: un quadro, allora, più musical-religioso che erotico. Ancora, scusatemi l’ennesima citazione, Debussy: les sons et les parfums voltigent dans l’air du soir… E quanto a suoni e profumi bastava entrare nei suk e nelle bottegucce dove i padroni ti invitavano per bere un caffè. E l’importante non era la vendita, ma la contrattazione.

Sidi bu Said, la cittadina magica. Ancora case bianche, portoni e persiane azzurre, palme verdi, il mare sullo sfondo, il caffè in cima a una scalinata. E il piccolo cimitero: ho partecipato a un funerale. Il defunto avvolto in teli bianchi, deposto sopra la sua tomba, piedi rivolti alla Mecca: guardava il mare. E gli amici intorno a chiacchierare, anche con lui, e a dividere il pranzo. Tutto molto sereno.

A Kairuan, la città santa del sud, ho partecipato alla festa per una circoncisione. Nelle scuole coraniche i giovanissimi allievi scrivevano sulle lavagne nere con i gessi bianchi i versetti del Corano che poi avrebbero lavato con un’acqua che sarebbe stata conservata in appositi recipienti. La parola di Allah a Maometto non poteva venire dispersa. Per la circoncisione veniva usata una lametta da barba (temo una Gillette usata). L’operatore era molto esperto. Delle fanciulline intorno ai dieci anni battevano ostinatamente e ritmicamente su dei tamburi, oscillando il capo da destra a sinistra e viceversa, per diecine di minuti e anche per ore, fino a star male. Allora lo speziale-barbiere-chirurgo le salassava con dei tagli verticali sulla fronte, inflitti con la stessa lametta della circoncisione: si riprendevano subito, e mai un’infezione. Nel frattempo, per la strada principale di Kairuan beduini vestiti con burnus e turbanti bianchi, su bellissimi cavallini arabi, ripetevano più volte la loro carica, sparando cartucce vere.

La Dante Alighieri promuoveva interessanti eventi. Ho conosciuto così molti artisti e letterati italiani importanti del momento, oltre a musicisti come Casella, Poltronieri, Bonucci, la Schwartzkopf, scienziati come Enrico Fermi di passaggio verso l’esilio americano. Ho contribuito, nel mio piccolo, ad eventi importanti, opere poco conosciute come il Maestro di Musica di Pergolesi, esecuzioni delle Laudi del Laudario di Cortona e dei più bei canti popolari italiani, esecuzione solenne nella cattedrale della Nona di Beethoven. Non male per un ragazzino di poco più di dieci anni.

Liberato dal campo di concentramento, dove ho imparato a giocare al bridge plafond con il confort di un pane e una cipolla in sei, mi hanno trasferito a Tripoli per trovare un passaggio per l’Italia. Sono stato su un autobus che portava in Libia i tonnaroli trapanesi: la pesca era terminata in quei giorni. E’stato un viaggio divertente. L’autista tunisino dava ordini in francese, io li traducevo in italiano per il capo, che a sua volta li traduceva in trapanese stretto. Per chi non lo conoscesse, il trapanese è ancor più incomprensibile del bergamasco delle valli.

La notte nei dintorni dell’oasi di Gabes, tra le palme. L’arrivo alla frontiera con la Libia, allora italiana. L’ottima accoglienza da parte degli ascari di guardia, che erano della stessa tribù di un ricco mercante libico che era con noi perchè era stato sorpreso dalla guerra in Tunisia: baci sul palmo della mano per lui, per noi un’abbondante razione di pasta al sugo in un catino smaltato con il bordo azzurro. 40° all’ombra, il vento che soffiava forte dal mare, la bandiera italiana che sventolava.

E così è finita la mia lunga avventura tunisina. Mi rendo conto di avervi tediato ancora una volta con le mie vicende personali, ma sono sicuro che chi mi legge capirà il mio rimpianto per una stagione, l’adolescenza, che, importante per tutti, era impreziosita per me dalla lontananza dal mio paese, dalla situazione in qualche modo privilegiata nella quale mi trovavo, dalla esoticità del contesto. Come ha detto Wolfgang Goethe ( Le Affinita’ Elettive) ‘non si passeggia impunemente tra le palme’.